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A M. P. TCHEKHOVA
(Sur le PErRM, VOLGA,
24 avril 1890.)

Je vogue sur la Kama,
mais ou exactement, jene
le sais pas. Je crois que
nous ne sommes pas loin
de TcHISTOPOL. Je ne
peux pas non plus chan-
ter la beauté des rives, car
il fait un froid d’enfer;
les bouleaux n’ont pas
encore de feuilles; ca et
1a s’étendent des plaques
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Je suis installé dans le rouf
ou des gens de tout acabit
sont réunis autour de la
table; je suis les conversa-
tions, tout en me deman-
dant : « Est-ce que vous
n’allez pas bientot prendre
le thé ?» S’il ne tenait

qu’a moi, je ne ferais que
manger du matin au soir.
Comme je n’ai pas assez
d’argent pour passer mes
journées a manger, je dors
tout le temps. Je ne vais pas
sur le pont, il fait trop froid
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A Maria Pavlovna TCHEKHOVA
(Sur ’TALEXANDRE NEVSKI, VOLGA, 23 avril 1890.)

Mes amis Toungouses ! ESt-ce qu’il pleuvait
chez vous quand IvaN est revenue de la LAURE ?
A TAROSLAVL, ¢a tombait si dru que j’ai d{i mettre
ma veste de cuir. La premiére impression produite
par la VoLga a été gachée par la pluie, les hublots
ruisselants de la cabine et le nez mouillé de Gour-
LIAND qui et venu me chercher a la gare. Quand
il pleut, Iaroslavl ressemble 3 ZVENIGOROD,
ses rappellent le monastére de PERERVINSKI; un
tas d’enseignes ont des fautes; tout est sale; des
choucas a grosse téte se proménent sur la chaussée.

Sur le bateau, mon premier souci a été de don-
ner libre cours a mon talent, autrement dit je suis
allé me coucher. En me réveillant, j’ai vu le soleil.
La Voirga est assez belle; des prés inondés, des
monasteres baignés de soleil, des églises blanches;
quelle immensité! Il n’y a pas un endroit ou il ne
serait agréable de s’installer pour pécher. Sur la
rive, des vaches vont et viennent comme des sur-
veillantes générales, elles paissent I’herbe verte;
de temps en temps on entend la corne d’un berger.
Des mouettes blanches qui ressemblent a la jeune
DricHKA glissent au-dessus de 1’eau.

Le bateau n’est pas fameux. Ce qu’il a de mieux
c’est le water-closet. La lunette est si haut perchée
qu sommet de 4 marches, qu'une personne un
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Le pire sur ce bateau ce sont les repas. Voici le menu
sans changer U'orthographe: soupe au chou verd, sau-
cisses aux chou, esturgeon fri, pouding de chat; le chat
se révéla étre de la kacha. Comme j’ai gagné mon
argent a la sueur de mon front, j’aurais préféré que ce
fiit I'inverse et que les repas fussent mieux que les cabi-
nets... D’autant plus qu’apres le vin de SANTORIN,
j’ai les intestins bouchés et vais pouvoir me passer de
water jusqu’a TOMSK.

KoUNDAssovVA fait le voyage avec moi. J’ignore
oul elle va et pourquoi elle y va. Quand je commence
a lui poser des questions a ce sujet, elle se lance dans
je ne sais quelles explications fumeuses sur une cer-
taines personne qui lui aurait donné rendez-vous
dans un ravin prés de KINECHMA, puis elle part d’un
rire inextinguible et se met a trépigner. Nous avons
passé KINECHMA et ses ravins, mais elle poursuit
son voyage, ce dont je suis finalement trés content.

A propos, hier, j’ai vu pour la premiére fois de ma
vie sa fagon de manger. Elle mange autant que les
autres, mais machinalement, comme si elle mdchait
de 'avoine.

KosTroMA est une jolie ville. J’ai vu PLES ol a
vécu le languissant Lévitan. J’ai vu KINECHMA, je me
suis promené sur le boulevard, j’ai observé les jeunes
séducteurs du lieu. Je suis entré dans une pharmacie
acheter du sel de BERTHOLLET pour ma langue que le
vin de SANTORIN a rendu comme du cuir. En voyant
OLGA PETROVNA, le pharmacien a eu Uair a la fois
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A Maria Pavlovna TcHEKHOVA
(KrasNYi YAR-TOMSK, 14-17 avril 1890.)

A EXATERINBOURG, j’ai recu de TIOUMEN le télégramme suivant:

«Le premier bateau pour ToMsk parira le 18 mai. » Ce qui signifiait
qu’il me fallait, bon gré, mal gré, filer en voiture. C’et ce que j’ai fait.
J’ai quitté Tioumen le 3 mai, aprés avoir passé 3 EKATERINBOURG 2 OU
3 jours que j’ai utilisés pour remettre en état ma petit personne, victime
de la toux et des hémorroides. Des voitures de poste et des voitures
privées assurent la traversée de la SIBERIE. ]'ai pris celles-ci; les deux

se valent. On m’a fait montrer, moi pauvre pécheur, dans une sorte

de panier, et deux chevaux m’ont emporté. On eét 13 dans son panier,
on regarde, tel un serin, le monde du bon Dieu et ’on ne pense a rien...
La plaine de Sibérie commence, je crois, a la sortie méme d’EKATERIN-
BOURG et se termine Dieu sait oui. Sans les petits bois de bouleaux que
I’on rencontre par-ci, par-13, sans le vent glacé qui vous brile les joues,
je dirais qu’elle ressemble beaucoup a notre $teppe du sud. Le printemps
n’a pas encore commencé. Il n’y a pas la moindre verdure, les foréts
sont nues, la neige n’a pas complétement fondu. Les lacs sont encore
recouverts d’une glace opaque. Le 9 mai, jour de la SAINT-N1cOLAS,

il gelait, et aujourd’hui, 14, il est tombé 6 centimétres de neige. Seuls
les canards annoncent le printemps. Que de canards ! De ma vie je n’en
ai vu autant. ils passent au-dessus de votre téte, prennent leur envol

a deux pas du tarantas, nagent sur les lacs et les mares, bref, en une
seule journée et avec un mauvais fusil, j’aurais facilement abattu mille
piéces. On entend crier les oies sauvages... Il y en a également beaucoup
ici. Souvent on rencontre des volées de grues et de cygnes. Dans les bois
de bouleaux des cogs de bruyere et des gélinottes s’ébattent. Les liévres,
qu’ici on ne mange ni ne tue, en leur 4me innocente se dressent sur
leurs pattes de derriére, les oreilles au vent pour suivre d'un regard
curieux les voitures qui passent. Ils traversent si souvent la route,

qu’ici personne n’y voit un mauvais présage.

11 fait froid a voyager ainsi... ]’ai ma veste fourrée. Le corps, ¢a peut
encore aller, mais j’ai les jambes gelées. Je les enveloppe dans mon
manteau de cuir, mais rien n’y fait... Je porte 2 pantalons. Et voila,
on va, on va... Les bornes kilométriques, les mares, les petits bois de
bouleaux défilent... Nous venons de dépasser des colons, puis un groupe
de déportés... Nous avons croisé des vagabonds, avec des marmites sur
le dos; ces messieurs se promeénent sans encombre sur la grand-route
sibérienne. Tantot ils égorgent une misérable vieille pour lui prendre
sa jupe et s’en faire des chaussettes, tant6t ils arrachent I'inscription en
fer d’une borne kilométrique - cela peut servir -, tant6 ils fracassent le
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En général, la route ici est tout a fait siire, en ce qui concerne le brigandage.
Entre TIOUMEN et ToMsk, de mémoire de cocher, qu’il s’agisse de voitures

de poste ou de voitures privées, on n’a jamais volé quoi que ce soit d un
voyageur. Quand on arrive a un relais, on laisse ses affaires dehors; et quand
vous demandez si on ne vous les volera pas, on vous répond par un sourire.
On ne fait méme pas allusion ici aux vols et aux crimes commis sur la route.
Je crois que si je perdais mon argent d une relais ou en cours de route, le cocher
qui le trouverait me le rapporterait sans faute et trouverait cela normal.
D’une maniére générale, les gens ici sont bons et gentils; ils ont conservé

des traditions magnifiques. Leurs maisons sont arrangées simplement,

mais proprement, avec une recherche de confort; les lits sont moelleux,

avec beaucoup d’édredons et de grands oreillers; les parquets sont peints

ou recouverts de tapis de toile faits d la maison. Naturellement tout cela
s’explique par une certaine aisance et par le fait que chaque famille dispose
de 13 hectares de terre noire ol pousse un excellent froment (la farine de
froment cotite ici 30 kopecks le poud). Mais on ne saurait tout expliquer par
’aisance; la maniére de vivre y est pour quelque chose. Quand on entre la
nuit dans une piéce ott des gens dorment, cela ne sent pas le fauve, ni I’odeur
russe. C’est vrai, une vieille femme qui me tendait une cuillére I’a essuyée sur
sa fesse, mais neanmoins, on ne vous servira pas le thé sans nappe; les gens
rotent pas ni ne se grattent la téte devant vous; quand ils vous donnent de
’eau ou du lait, ils ne mettent pas les doigts dans le verre; la vaisselle est
propre, le kvas aussi transparent que la biére; en somme il régne une propreté
dont nos Khokhols n’ont pas idée, et pourtant les Khokhols sont autrement
plus propres que les Russes | On fait ici un pain excellent ; les premiers jours je
m’en suis donné une indigestion. Les pdtés, les crépes, les beignets, les petits
pains, qui rappellent les craquelins spongieux des Khokhols, sont également
délicieux; les crépes ne sont pas épaisses. Par contre tout le reste ne convient
guére a un estomac européen. Par exemple, on m’a offert partout du «brouet
de canard ». C’est parfaitement répugnant : un liquide trouble oti nagent

des petits morceaux de canard sauvage et de I’oignon cru. Les gésiers des
canards sont mal vidés de sorte que vous vous imaginez, quand vous mangez,
que c’est le rectum qui a pris la place de la bouche. Une fois, j’ai demandé
que I’on me prépare une soupe de viande et qu’on me fasse frire des perches.
On m’a servi une soupe trop salée, trouble, avec des morceaux de semelle en
guise de viande et des perches pas écaillées. Ici on fait rotir la viande salée et
on l'utilise aussi pour la soupe aux choux. Tout a I’heure on m’a servi de la
viande salée rotie, c’était infect... ici, on boit du thé en tablettes. C’est une
infusion de sauge et de cafards; voild pour le goiit; la couleur, ce n’est pas du
thé, mais du jus de matelas. A propos, j’ai emporté d’EKATERINBOURG un
quart de thé, 5 livres de sucre et 3 citrons. Je n’ai pas assez de thé et ne peux
en acheter nulle part. Dans toutes ces misérables petites villes les fonétion-
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(Tomsk, 16 mai.)

I1 s’avere que ce sont
les bottes qui en
sont responsables;
elles sont trop étroi-
tes aux talons. Cher
MIiIcHA, si tu as un
jour des enfants, ce
dont je ne doute pas,
recommande-leur
dans ton testament
de ne jamais se jeter



16 Stuart titling medium italic 24 /28 points

A mon avis il vaut
mieux aller nu-pieds
que dans des bottes
bon marché. Imagi-
nez mon martyre!

A tout instant, je dois
descendre de la voi-
ture, m’asseoir sur la
terre humide et enle-
ver les bottes pour que
mes talons se repo-
sent. C’est vraiment
pratique quand il gele
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A Alexei SOUVORINE

(Tomsk, 20 mai 1890.)
Je reprends depuis le début. A TIOUMEN on
m’a dit que le premier bateau pour ToMsk
partait le 18 mai. J’ai dt m’y rendre en voi-
ture. Les trois premiers jours, j’avais mal a
tous les muscles et a toutes les articulations,
puis je me suis habitué et n’ai plus ressenti
aucune douleur. Seulement, a cause des
cahots, du défaut de sommeil, du manque
de nourriture, a force aussi de trainer mes
bagages, j’ai eu des crachements de sang
facheux pour mon moral, qui n’était déja
pas si brillant. Les premiers jours cela allait
a peu pres, mais bient6t un vent glacé s’est
mis a souffler et une pluie diluvienne a tom-
ber; les riviéres ont inondé prés et routes.
I1 fallait a tout moment quitter la voiture
pour la barque. Vous lirez le récit de ma lutte
contre les crues et la boue dans les notes
ci-jointes. Il n’y est pas dit que mes grands
bottes se sont avérées trop petites et que j’ai
dt marcher dans la boue et 1’eau avec des
valenki qui se transforment vite en bouillie.
La route était tellement abominable, que
les 2 derniers jours je n’ai parcouru que
70 verstes. En partant, je vous avais promis
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Mais dans votre télégramme vous avez émis
le désir d’avoir mes impressions sibériennes le
plus rapidement possible et vous avez méme eu,
cher monsieur, la cruauté de m’accuser d’avoir
la mémoire courte, disant que j’ai I’air de vous
avoir oublié. Il était matériellement impossible
d’écrire en route; j’ai tenu un petit journal
au crayon et je ne puis vous offrir maintenant
que ce qui figure dans ce journal. Pour ne pas
m’étendre et ne pas m’embrouiller, j’ai divisé
toutes les impressions que j’ai notées en cha-
pitres. Je vous envoie 6 chapitres. Ils ont étés
écrits « pour vous personnellement ». Je les
ai écrits pour vous seul ; ¢’est pourquoi je ne
craint d’étre subjectif ni que vous trouviez dans
mes notes plus de sentiments et de pensées de
TcHEKHOV que de SIBERIE. Si certaines lignes
vous paraissent intéressantes et dignes d’étres
imprimées, livrez-les au public bien intentionné
en les signant de mon nom et en les publiant
également par chapitres séparés, a raison d’une
cuillére a soupe toutes les deux heures. On peut
intituler le tout « Notes de SIBERIE », puis
«Notes de ’AMOUR », etc.

Vous recevrez un nouveau lot d’IRKOUTSK,
ou je me rends demain et que je n’atteindrai
pas avant 10 jours, car la route est mauvaise.
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Les trois premiers jours du voyage, a cause des cahots et des
secousses, j’avais mal aux clavicules, aux épaules, aux verte-
bres et au coccyx... Je ne pouvais ni m’asseoir, ni marcher, ni
rester couché... Par contre mes douleurs a la poitrine et a la
téte avaient disparu; j’avais un appétit d’ogre; quant a mes
hémorroides elles ne pipaient mot. A force d’étre tendu et
d’avoir a trainer mes valises, et peut-étre a la suite des exces
de boisson que j’avais faits a Moscou lors de mes visites
d’adieu, j’avais le matin des crachements de sang qui me
plongeaient dans une sorte d’abattement et faisaient naitre
en moi de sombres pensées; ils ont cessé a la fin du voyage;
maintenant je ne tousse plus. Il y a longtemps que j’ai aussi
peu toussé qu’apres ces 2 semaines passées au grand air.

Au bout de trois jours de route mon corps s’est habitué aux
cahots et j’ai commencé a ne plus m’apercevoir qu’au matin
succédait le midi, puis le soir, puis la nuit. Les jours passaient
aussi vite qu’au cours d’une longue maladie. On croit qu’il
n’est pas encore midi, et déja les paysans vous disent «barine,
vous devriez passer la nuit ici, sinon vous pouvez vous égarer
dans 'obscurité »; et en effet vous regardez votre montre,
vous voyez qu’il est plus de sept heures du soir.

On vous méne a vive allure et cette rapidité n’a rien d’éton-
nant. Sans doute ai-je pris la route a un mauvais moment: on
va plus vite ’hiver. On prend les c6tes au galop; au moment
de sortir de la cour, pendant que le cocher monte sur son
siége, deux ou trois hommes retiennent les chevaux. Les
chevaux rappellent ceux des pompiers de Moscou. Une fois
j’ai failli écraser des vieilles femmes; une autre fois j’ai failli
rentrer dans un groupe de déportés...

Aprés 5 ou 6 jours, il s’e$t mis a pleuvoir et a souffler un
vent violent. Il a plu jour et nuit. Mon manteau de cuir,
qui m’a déja sauvé de la pluie et du vent, est rentré en jeu.
Merveilleux manteau. Tout s’est transformé en bourbier; les
cochers étaient peu disposés a conduire la nuit. Mais le plus
atroce et que je n’oublierai jamais de ma vie, ce fut la traver-
sée des riviéres. On atteint une riviére la nuit... On se met a
crier d’'une méme voix avec le cocher... La pluis, le vent; des
glacons sur la riviére; on entend le clapotis de I’eau. A noter
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Il y en a sur les riviéres sibériennes, ce qui prouve qu’ils ne tien-
nent pas compte du climat, mais de la position géographique...
Enfin, au bout d’1 heure, apparait dans ’obscurité I’énorme bac
en forme de péniche; des rames immenses rappelant les pinces
des écrevisses. Les passeurs sont des gredins, des déportés pour
la plupart, envoyés ici apres que la société les a condamnés pour
dépravation. Ils sont d’une grossiéreté insupportable, crient, vous
demandent des pourboires... On vous fait traverser la riviére
lentement, lentement... avec une affreuse lenteur ! Le bac se
traine... De nouveau ce sentiment de solitude; on a l'impression
que le butor fait expres de crier, comme s’il voulait vous dire:
«Ne crains rien, mon bonhomme, je suis la. Du PSEL, les LINT-
VAREV m’ont envoyé ici ! »

Le 7 mai, un cocher privé auquel je demandais les chevaux
m’annonca que 'IRTYCH avait débordé, noyant les prés, que
le veille KouzMaA était parti et avait bien failli ne pas revenir,
qu’cen ne pouvait pas partir, qu’il fallait attendre... Je demande:
attendre jusqu’a quand ? Réponse: DIEU seul le sait ! Voila qui
est vague, de plus, je me suis juré de me débarrasser durant
ce voyage de deux défauts qui m’ont causé bien des dépenses,
beaucoup de soucis et de désagréments: mon coté accommodant
et ma complaisance. Je céde facilement, aussi m’est-il arrivé de
voyager dans DIEU sait quel équipage, de payer parfois le double,
d’attendre des heurs entiéres... Je me suis mis a protester, a ne
plus croire tout ce qu’on me disait, et mes cdtes s’en sont trouvées
mieux. Par exemple, au lieu de de vous atteler une voiture, on
vous attelle une simple télégue, toute cahotante. Vous refusez de
voyager en télégue, vous vous entétez, et vous voyez apparaitre,
a coup silt, une voiture, quand on nous assurait auparavant
qu’il n’y en avait pas une seule dans tout le village, etc. Ayant le
soupcon que cette crue de 'IRTYCH avait été inventée pour ne pas
me conduire a la nuit tombante et dans la boue, j’ai commencé a
protester et donné ’ordre de partir. Le moujik, qui avait eu vent
de la crue par KouzMma, mais n’en avait rien vu, se gratta la
nuque, puis accepta. Les vieux ’encouragérent et lui dirent que
lorsqu’ils étaient cochers dans leur jeunesse, ils n’avaient peur
de rien. Nous voila partis... La boue, la pluie, un vent violent,
le froid... et des valenki aux pieds. Vous savez ce que c’est des
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A N. A. LEIKINE
(IRKOUTSK,
5 juin 1890.)
Treés cher Nicolas
Alexandrovitch, je
vous envoie du fin
fond de la Sibérie,
d’IrkouTsk ! Je
suis arrivé ici hier
dans la nuit et
suis bien content
d’étre rendu car
j’ai beaucoup eu
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Bon, que puis-je
vous raconter d’in-
téressant ? Tout
d’abord je vous
dirai que le voyage
a été extraordi-
nairement long.
De TIOUMEN a
IRKOUTSK, j’ai
parcouru plus de
3000 verstes en voi-
ture. De TIOUMEN
a Tomsk, j’ai lutté
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Le matin, on a refusé de nous faire
traverser en bac, a cause du vent. Nous
avons dii prendre une barque. Me voici
traversant le fleuve, la pluie me fouette,
le vent souffle, mes bagages sont trem-
pés, mes valenki, qui avaient séché la
nuit dans le poéle, se transforment a
nouveaut en bouillie. Oh, cher man-
teau de cuir! Si je n’ai pas pris froid,
c’est a lui que je le dois. A mon retour,
enduisez-le pour la peine de saindoux
ou d’huile de ricin. Sur la rive, je suis
resté assis une heure sur ma valise a
attendre que les chevaux arrivent du
village. Je me souviens du mal que
nous avons eu a nous hisser sur la rive,
car c’était trés glissant. Au village, je
me suis un peu réchauffé et j’ai bu du
thé. Des déportés venaient demander
I’aumoéne. Chaque famille fait chaque
jour lever a leur intention un poud

de farine de froment. C’est presque
une redevance. Les déportés touchent
le pain et vont le boire au cabaret.
L’'un d’eux, un vieillard rasé et vétu

de loques, a qui ses compagnons d’exil
avaient au cabaret poché les yeux,
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Le 11, j’ai pris des chevaux de poste.
Comme je m’ennuyais, j’ai lu les livres de
réclamation des relais. J’ai fait une décou-
verte qui m’a frappé et qui par temps
humide et pluvieux est inestimable:

il y a, a ’entrée des relais, des latrines.
C’est une chose inappréciable ! Le 12 mai,
on me refusa des chevaux sous prétexte
qu’on ne pouvait partir, I’OB ayant
débordé et inondé les prés. Voici le conseil
que ’on me donna. «Allez a KRASNYT YAR
en évitant la route; de la vous ferez en
barque les quelque 12 verstes qui restent
jusqu’a DOUBROVINO et DOUBROVINO
on vous donnera des chevaux de poste. »

Je prends une voiture privée jusqu’a
KRrAsNYi YAR. J’arrive dans la matinée.
On me dit qu’il y a bien une barque, mais
qu’il faut attendre: le vieux I’a donnée a
un ouvrier qui conduisait a DOUBROVINO
le secrétaire de ’assesseur. Soit, atten-
dons... 1 heure se passe, puis 2, puis 3...
Arrive midi, puis le soir... <ALLAH
KERIM » combien de thé ai-je bu, combien
de pain ai-je mangé, combien de pensées
ai-je tournées et retournées dans ma téte
et comme j’ai dormi ! La nuit tombe, tou-



Stuart caption bold 6/7 points 25

A cause du froid, plus de fourrage. J'ai parcouru les 12 verstes. A DouBrovINO,
j’ai bu du thé au relais et figurez-vous qu’on m’a donné des gaufrettes avec...

La patronne et sans doute une déportée ou une femme de déporté... Au relais
suivant, un vieux scribe, un PoLoNAIs auquel j’avais donné de I’antipyrine
contre les maux de téte, s’est plaint de 1a misére et m’a dit que le chambellan de
1a cour d’AUTRICHE, le comte SAPEGA, un PoLONAIs qui aidait ses compatriotes,
avait récemment traversé la SIBERIE. «Il s’est arrété prés du relais, me dit le
scribe, et je n’ai rien su! Sainte mére de D1Ev, il m’aurait aidé! Je lui ai écrit

a VIENNE, mais je n’ai pas eu de réponse. » etc. Que ne suis-je SAPEGA | J’aurais
renvoyé ce malheureux dans sa patrie.

Le 14 mai, de nouveau on me refuse des chevaux. Crue de 1a Tom.

Quel ennui! Ou plutét, quel désespoir! A 50 verstes de Tomsk, et si inopi-
nément ! A ma place une femme se serait mise i sangloter... De braves gens

ont trouvé la solution : «Allez, votre Noblesse, jusqu’a la Tom, ce n’est qu’a

6 verstes d’ici; de 1a on vous conduira en barque jusqu’a YAR et ensuite IL1a
MARKOVITCH vous ménera a ToMsk. » Je loue une voiture privée et gagne la
Tom, a ’endroit ou doit se trouver la barque. J’arrive, pas de barque. On me dit
qu’elle vient de partir avec le courrier et qu’il e§t peu probable qu’elle revienne,
tant le vent souffle fort. Je commence a attendre... La terre et couverte de
neige, il tombe de la pluie et du grésil, le vent souffle... Une heure se passe,

une autre encore, pas de barque... Le sort se joue de moi ! Je reviens au relais.
La, trois troikas de poste et un courrier se préparent a gagner la Tom. Je leur dis
qu’il n’y a pas de barque. IIs restent. Le sort me récompense: le scribe, auquel je
demandais timidement s’il n’y aurait pas quelque chose 2 manger, me dit que
la patronne a de la soupe aux choux... Quel bonheur! Oh, jour béni! De fait,

1a fille de la patronne me sert une excellente soupe aux choux avec une viande
magnifique, des pommes de terre sautées et un concombre. Je n’avais pas aussi
bien déjeuné depuis la pan ZaNeski. Festin pour festin, aprés les pommes de
terre, je me suis fait du café.

Dans la soirée, le facteur, un homme 4gé que la vie avait visiblement éprouvé
et qui n’osait s’asseoir en ma présence, se prépara a gagner la Tom. Moi aussi.
Nous voila partis. A peine avions-nous atteint la riviére, qu'une barque appa-
rut, si longue que jamais auparavant je n’en avais imaginé de pareille. Tandis
qu’on chargeait le courrier dans la barque, je fus le témoin d’'un phénoméne
étrange: le tonnerre grondait alors qu’il neigeait et que soufflait un vent
glacial. On finit de charger et nous partimes. Cher Mi1cHA, ne m’en veuille pas,
mais comme je me réjouis de ne pas t’avoir emmené! Comme j’ai eu raison
de n’emmener personne ! D’abord notre barque glissa sur un pré le long d’un
bouquet de saules. Comme cela arrive avant I’orage ou pendant ’orage, un
vent violent brusquement se leva sur 1’eau et forma des vagues. Le rameur,
qui était assis prés du gouvernail, conseilla d’attendre a ’abri des saules que
le mauvais temps soit passé; on lui répondit que si le mauvais temps devait
encore empirer, nous resterions dans les saules jusqu’a la nuit pour couler de
toute maniére. Nous passimes aux voix et décidimes de continuer ! Nous avan-
cions en silence, concentrés... Je revois la silhouette du facteur qui en avait vu
d’autres, je revois le petit soldat qui était brusquement devenu aussi cramoisi
que du jus de cerises... Je pensais: si la barque se retourne, je me débarasse de
ma veste et de mon manteau de cuir... puis des mes valenki, etc. Mais la rive
approchait. Je me sentais de plus en plus léger, mon coeur se serrait de joie, je
poussai Dieu sait pourquoi un profond soupir, comme si je me détendais tout a
coup et sautai sur la rive mouillée et glissante... D1EU soit loué!

Chez IL1A MARKOVITCH, un vieux croyant converti, j’apprends qu’il est
impossible de voyager la nuit tombante car la route est mauvaise et qu’il faut
passer la nuit sur place. Trés bien, je reste.
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Dans les villages vous entendrez rarement jouer de I’accordéon et il ne faut pas
attendre de votre cocher qu’il entonne une chanson.

La porte est ouverte et, au-dela du vestibule on voit une autre piéce, plachéiée elle
aussi et claire. On y travaille dur. La maitresse de maison, une femme d’environ
25 ans, grande, maigre, avec un bon visage serein, pétrit la pate sur une table;
le soleil du matin lui frappe les yeux, la poitrine, les bras et on croirait qu’elle
pétrit sa pate avec de la lumiére; sa sceur, qui est jeune fille, enfourne des bliny,
la cuisiniére ébouillante un porcelet qu’on vient d’égorger, le maitre de maison foule
du feutre pour en faire des bottes. Seuls sont inactifs les vieillards. La grand-mére est
assise, sur le poéle, jambes pendantes, gémi. etp des «oh»; le grand-
pére est couché sur un banc et tousse, mais dés qu’il m’apercoit il en redescend et,
traversant le vestibule, vient dans la salle. Il a envie de causer... Il commence par
dire que le printemps est un des plus froids qu’on ait vus depuis longtemps. Voyez
un peu, c’est demain la SAINT-NI1coLAS, aprés-demain ’ASCENSION, et il a neigé
la nuit derniére et sur le chemin du bourg une femme est morte gelée; le bétail
maigrit, faute de pature, le froid donne des coliques aux veaux... Puis il me demande
d’oul je viens et s’il est vrai, comme le disent les bonnes femmes, qu’on aura bientdt
la guerre.

On entend pleurer un enfant. Ce n’est que maintenant que je remarque un
petit berceau entre le lit et le poéle. La maitresse de maison quitte sa pate et court
dans la salle.
— Faut voir ce qui nous est arrivé, marchand ! me dit-elle en ber¢ant I’enfant, avec
un sourire doux. Il y a 2 mois environ nous arrive une bourgeoise d’OMsK avec un
petit enfant... Mais habillée en dame... Elle avait accouché @ TIOUKALINSK, elley
avait faire baptiser I'enfant ; fatiguée par ses couches, elle a été prise de faiblesse en
pleine route et elle s’est installée chez nous, dans cette salle. Elle prétend étre mariée,
mais sait-on ? C’est pas écrit sur son visage, et puis elle n’avait pas de passeport.
Peut-étre que c’est un enfant naturel...
— Ce n’est pas a nous de juger, marmonne le grand-pére.
— Elle a passé une semaine chez nous, poursuit la maitresse de maison, ensuite elle
nous dit: «Je vais rejoindre mon mari @ OMsK, il vaut mieux que mon petit SACHA
reste chez vous; je reviendrai le prendre dans une semaine. Je crains qu’en ce moment
il ne meure de froid sur la route... » Moi je lui dis: « Ecoute, ma jolie dame, c’est le
bon Dieu qui nous donne des enfants, aux uns il en donne 10, a d’autres 12, méme,
mais le maitre et moi, il nous a punis, il ne nous en a pas donné du tout; laisse-nous
ton Sacha, nous en ferons notre fils. » Elle a réfléchi et m’a dit: «Attendez un peu,
je vais demander a mon mari et je vous enverrai une letire dans une semaine.
Sans la permission de mon mari, je n’ose pas. » Elle nous a laissé SACHA et est
repartie. Voila déja 2 mois de passés et elle ne revient pas plus qu’elle n’écrit.
Un vrai chatiment du ciel | On s’est attaché a Sacha comme s’il était a nous et on
ne sait méme plus s’il est a nous ou pas.
— Il vous faut écrire un mot a cette bourgeoise, conseillé-je.
— Bien siir, qu’il faut ! dit le maitre dans le vestibule.

Il entre dans la salle et me regarde en silence dans ’attente de quelque nouveau
conseil.
— Comment veux-tu lui écrire ? dit sa femme. Elle ne nous a jamais donné son nom
de famille. MARIA PETROVNA, en tout et pour tout. Faut dire aussi qu’OMSK est une
grande ville, on ne peut pas I’y retrouver. Une aiguille dans une meule de foin !
— Bien siir qu’on ne la retrouvera pas | acquiesce le maitre en me regardant comme
s’il voulait me dire: «Aide-nous, pour ’amour de Dieu ! »
— Nous sommes habitués a SAcHA, dit la femme en donnant a I'enfant une tétine.
Quand il crie le jour ou la nuit, on a dans le ceeur quelque chose de tout autre,
comme si la maison méme avait changé. Mais on ne peut jurer de rien, 'autre, la,
va revenir pour nous le reprendre...
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