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À M. P. Tchékhova
(Sur le Perm, Volga, 

24 avril 1890.)

Je vogue sur la Kama, 
mais où exactement, jene 
le sais pas. Je crois que 
nous ne sommes pas loin 
de Tchistopol. Je ne 
peux pas non plus chan-
ter la beauté des rives, car 
il fait un froid d’enfer ; 
les bouleaux n’ont pas 
encore de feuilles ; ça et 
là s’étendent des plaques
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Je suis installé dans le rouf 
où des gens de tout acabit 
sont réunis autour de la 
table ; je suis les conversa-
tions, tout en me deman-
dant : « Est-ce que vous 
n’allez pas bientôt prendre 
le thé ? » S’il ne tenait 
qu’à moi, je ne ferais que 
manger du matin au soir. 
Comme je n’ai pas assez 
d’argent pour passer mes 
journées à manger, je dors 
tout le temps. Je ne vais pas 
sur le pont, il fait trop froid
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À Maria Pavlovna Tchékhova
(Sur l’Alexandre Nevski, Volga, 23 avril 1890.)

Mes amis Toungouses ! Est-ce qu’il pleuvait 
chez vous quand Ivan est revenue de la Laure ? 
À Iaroslavl, ça tombait si dru que j’ai dû mettre 
ma veste de cuir. La première impression produite 
par la Volga a été gâchée par la pluie, les hublots  
ruisselants de la cabine et le nez mouillé de Gour-
liand qui est venu me chercher à la gare. Quand 
il pleut, Iaroslavl ressemble à Zvénigorod,  
ses rappellent le monastère de Pérervinski ; un 
tas d’enseignes ont des fautes ; tout est sale ; des 
choucas à grosse tête se promènent sur la chaussée.
  Sur le bateau, mon premier souci a été de don-
ner libre cours à mon talent, autrement dit je suis 
allé me coucher. En me réveillant, j’ai vu le soleil. 
La Volga est assez belle ; des prés inondés, des 
monastères baignés de soleil, des églises blanches ; 
quelle immensité ! Il n’y a pas un endroit où il ne 
serait agréable de s’installer pour pêcher. Sur la 
rive, des vaches vont et viennent comme des sur-
veillantes générales, elles paissent l’herbe verte ;  
de temps en temps on entend la corne d’un berger. 
Des mouettes blanches qui ressemblent à la jeune 
Drichka glissent au-dessus de l’eau.
  Le bateau n’est pas fameux. Ce qu’il a de mieux 
c’est le water-closet. La lunette est si haut perchée 
qu sommet de 4 marches, qu’une personne un
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Le pire sur ce bateau ce sont les repas. Voici le menu 
sans changer l’orthographe : soupe au chou verd, sau­
cisses aux chou, esturgeon fri, pouding de chat ; le chat 
se révéla être de la kacha. Comme j’ai gagné mon 
argent à la sueur de mon front, j’aurais préféré que ce 
fût l’inverse et que les repas fussent mieux que les cabi­
nets… D’autant plus qu’après le vin de Santorin, 
j’ai les intestins bouchés et vais pouvoir me passer de 
water jusqu’à Tomsk.
  Koundassova fait le voyage avec moi. J’ignore 
où elle va et pourquoi elle y va. Quand je commence 
à lui poser des questions à ce sujet, elle se lance dans 
je ne sais quelles explications fumeuses sur une cer­
taines personne qui lui aurait donné rendez-vous 
dans un ravin près de Kinéchma, puis elle part d’un 
rire inextinguible et se met à trépigner. Nous avons 
passé Kinéchma et ses ravins, mais elle poursuit 
son voyage, ce dont je suis finalement très content. 
À propos, hier, j’ai vu pour la première fois de ma 
vie sa façon de manger. Elle mange autant que les 
autres, mais machinalement, comme si elle mâchait 
de l’avoine.
  Kostroma est une jolie ville. J’ai vu Plès où a  
vécu le languissant Lévitan. J’ai vu Kinéchma, je me 
suis promené sur le boulevard, j’ai observé les jeunes 
séducteurs du lieu. Je suis entré dans une pharmacie 
acheter du sel de Berthollet pour ma langue que le 
vin de Santorin a rendu comme du cuir. En voyant 
Olga Pétrovna, le pharmacien a eu l’air à la fois
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À Maria Pavlovna Tchékhova
(Krasnyï Yar-Tomsk, 14-17 avril 1890.)

À Ekaterinbourg, j’ai reçu de Tioumen le télégramme suivant : 
« Le premier bateau pour Tomsk parira le 18 mai. » Ce qui signifiait 
qu’il me fallait, bon gré, mal gré, filer en voiture. C’est ce que j’ai fait. 
J’ai quitté Tioumen le 3 mai, après avoir passé à Ekaterinbourg 2 ou 
3 jours que j’ai utilisés pour remettre en état ma petit personne, victime 
de la toux et des hémorroïdes. Des voitures de poste et des voitures 
privées assurent la traversée de la Sibérie. J’ai pris celles-ci ; les deux 
se valent. On m’a fait montrer, moi pauvre pêcheur, dans une sorte 
de panier, et deux chevaux m’ont emporté. On est là dans son panier, 
on regarde, tel un serin, le monde du bon Dieu et l’on ne pense à rien… 
La plaine de Sibérie commence, je crois, à la sortie même d’Ekaterin
bourg et se termine Dieu sait où. Sans les petits bois de bouleaux que 
l’on rencontre par-ci, par-là, sans le vent glacé qui vous brûle les joues, 
je dirais qu’elle ressemble beaucoup à notre steppe du sud. Le printemps 
n’a pas encore commencé. Il n’y a pas la moindre verdure, les forêts 
sont nues, la neige n’a pas complètement fondu. Les lacs sont encore 
recouverts d’une glace opaque. Le 9 mai, jour de la Saint-Nicolas, 
il gelait, et aujourd’hui, 14, il est tombé 6 centimètres de neige. Seuls 
les canards annoncent le printemps. Que de canards ! De ma vie je n’en 
ai vu autant. ils passent au-dessus de votre tête, prennent leur envol 
à deux pas du tarantas, nagent sur les lacs et les mares, bref, en une 
seule journée et avec un mauvais fusil, j’aurais facilement abattu mille 
pièces. On entend crier les oies sauvages… Il y en a également beaucoup 
ici. Souvent on rencontre des volées de grues et de cygnes. Dans les bois 
de bouleaux des coqs de bruyère et des gélinottes s’ébattent. Les lièvres, 
qu’ici on ne mange ni ne tue, en leur âme innocente se dressent sur 
leurs pattes de derrière, les oreilles au vent pour suivre d’un regard 
curieux les voitures qui passent. Ils traversent si souvent la route,  
qu’ici personne n’y voit un mauvais présage.
    Il fait froid à voyager ainsi… J’ai ma veste fourrée. Le corps, ça peut 
encore aller, mais j’ai les jambes gelées. Je les enveloppe dans mon 
manteau de cuir, mais rien n’y fait… Je porte 2 pantalons. Et voilà, 
on va, on va… Les bornes kilométriques, les mares, les petits bois de 
bouleaux défilent… Nous venons de dépasser des colons, puis un groupe 
de déportés… Nous avons croisé des vagabonds, avec des marmites sur 
le dos ; ces messieurs se promènent sans encombre sur la grand-route 
sibérienne. Tantôt ils égorgent une misérable vieille pour lui prendre 
sa jupe et s’en faire des chaussettes, tantôt ils arrachent l’inscription en 
fer d’une borne kilométrique – cela peut servir –, tantô ils fracassent le
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En général, la route ici est tout à fait sûre, en ce qui concerne le brigandage. 
Entre Tioumen et Tomsk, de mémoire de cocher, qu’il s’agisse de voitures 
de poste ou de voitures privées, on n’a jamais volé quoi que ce soit à un 
voyageur. Quand on arrive à un relais, on laisse ses affaires dehors ; et quand 
vous demandez si on ne vous les volera pas, on vous répond par un sourire. 
On ne fait même pas allusion ici aux vols et aux crimes commis sur la route. 
Je crois que si je perdais mon argent à une relais ou en cours de route, le cocher 
qui le trouverait me le rapporterait sans faute et trouverait cela normal. 
D’une manière générale, les gens ici sont bons et gentils ; ils ont conservé 
des traditions magnifiques. Leurs maisons sont arrangées simplement, 
mais proprement, avec une recherche de confort ; les lits sont moelleux, 
avec beaucoup d’édredons et de grands oreillers ; les parquets sont peints 
ou recouverts de tapis de toile faits à la maison. Naturellement tout cela 
s’explique par une certaine aisance et par le fait que chaque famille dispose 
de 13 hectares de terre noire où pousse un excellent froment (la farine de 
froment coûte ici 30 kopecks le poud). Mais on ne saurait tout expliquer par 
l’aisance ; la manière de vivre y est pour quelque chose. Quand on entre la 
nuit dans une pièce où des gens dorment, cela ne sent pas le fauve, ni l’odeur 
russe. C’est vrai, une vieille femme qui me tendait une cuillère l’a essuyée sur 
sa fesse, mais neanmoins, on ne vous servira pas le thé sans nappe ; les gens 
rotent pas ni ne se grattent la tête devant vous ; quand ils vous donnent de 
l’eau ou du lait, ils ne mettent pas les doigts dans le verre ; la vaisselle est 
propre, le kvas aussi transparent que la bière ; en somme il règne une propreté 
dont nos Khokhols n’ont pas idée, et pourtant les Khokhols sont autrement 
plus propres que les Russes ! On fait ici un pain excellent ; les premiers jours je 
m’en suis donné une indigestion. Les pâtés, les crêpes, les beignets, les petits 
pains, qui rappellent les craquelins spongieux des Khokhols, sont également 
délicieux ; les crêpes ne sont pas épaisses. Par contre tout le reste ne convient 
guère à un estomac européen. Par exemple, on m’a offert partout du « brouet 
de canard ». C’est parfaitement répugnant : un liquide trouble où nagent  
des petits morceaux de canard sauvage et de l’oignon cru. Les gésiers des 
canards sont mal vidés de sorte que vous vous imaginez, quand vous mangez, 
que c’est le rectum qui a pris la place de la bouche. Une fois, j’ai demandé 
que l’on me prépare une soupe de viande et qu’on me fasse frire des perches. 
On m’a servi une soupe trop salée, trouble, avec des morceaux de semelle en 
guise de viande et des perches pas écaillées. Ici on fait rôtir la viande salée et 
on l’utilise aussi pour la soupe aux choux. Tout à l’heure on m’a servi de la 
viande salée rôtie, c’était infect… ici, on boit du thé en tablettes. C’est une 
infusion de sauge et de cafards ; voilà pour le goût ; la couleur, ce n’est pas du 
thé, mais du jus de matelas. À propos, j’ai emporté d’Ekaterinbourg un 
quart de thé, 5 livres de sucre et 3 citrons. Je n’ai pas assez de thé et ne peux 
en acheter nulle part. Dans toutes ces misérables petites villes les fonction-
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(Tomsk, 16 mai.)

Il s’avère que ce sont 
les bottes qui en 
sont responsables ; 
elles sont trop étroi-
tes aux talons. Cher 
Micha, si tu as un 
jour des enfants, ce 
dont je ne doute pas, 
recommande-leur 
dans ton testament 
de ne jamais se jeter
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À mon avis il vaut 
mieux aller nu-pieds 
que dans des bottes 
bon marché. Imagi-
nez mon martyre !  
À tout instant, je dois 
descendre de la voi-
ture, m’asseoir sur la 
terre humide et enle-
ver les bottes pour que 
mes talons se repo-
sent. C’est vraiment 
pratique quand il gèle
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À Alexeï Souvorine
(Tomsk, 20 mai 1890.)

Je reprends depuis le début. À Tioumen on 
m’a dit que le premier bateau pour Tomsk 
partait le 18 mai. J’ai dû m’y rendre en voi-
ture. Les trois premiers jours, j’avais mal à 
tous les muscles et à toutes les articulations, 
puis je me suis habitué et n’ai plus ressenti 
aucune douleur. Seulement, à cause des 
cahots, du défaut de sommeil, du manque 
de nourriture, à force aussi de traîner mes 
bagages, j’ai eu des crachements de sang 
fâcheux pour mon moral, qui n’était déjà 
pas si brillant. Les premiers jours cela allait 
à peu près, mais bientôt un vent glacé s’est 
mis à souffler et une pluie diluvienne à tom-
ber ; les rivières ont inondé prés et routes. 
Il fallait à tout moment quitter la voiture 
pour la barque. Vous lirez le récit de ma lutte 
contre les crues et la boue dans les notes 
ci-jointes. Il n’y est pas dit que mes grands 
bottes se sont avérées trop petites et que j’ai 
dû marcher dans la boue et l’eau avec des 
valenki qui se transforment vite en bouillie. 
La route était tellement abominable, que 
les 2 derniers jours je n’ai parcouru que 
70 verstes. En partant, je vous avais promis



18 Stuart text medium italic 11 / 14 points

Mais dans votre télégramme vous avez émis 
le désir d’avoir mes impressions sibériennes le 
plus rapidement possible et vous avez même eu, 
cher monsieur, la cruauté de m’accuser d’avoir 
la mémoire courte, disant que j’ai l’air de vous 
avoir oublié. Il était matériellement impossible 
d’écrire en route ; j’ai tenu un petit journal 
au crayon et je ne puis vous offrir maintenant 
que ce qui figure dans ce journal. Pour ne pas 
m’étendre et ne pas m’embrouiller, j’ai divisé 
toutes les impressions que j’ai notées en cha-
pitres. Je vous envoie 6 chapitres. Ils ont étés 
écrits « pour vous personnellement ». Je les 
ai écrits pour vous seul ; c’est pourquoi je ne 
craint d’être subjectif ni que vous trouviez dans 
mes notes plus de sentiments et de pensées de 
Tchékhov que de Sibérie. Si certaines lignes 
vous paraissent intéressantes et dignes d’êtres 
imprimées, livrez-les au public bien intentionné 
en les signant de mon nom et en les publiant 
également par chapitres séparés, à raison d’une 
cuillère à soupe toutes les deux heures. On peut 
intituler le tout « Notes de Sibérie », puis 
« Notes de l’Amour », etc.
  Vous recevrez un nouveau lot d’Irkoutsk, 
où je me rends demain et que je n’atteindrai  
pas avant 10 jours, car la route est mauvaise.
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Les trois premiers jours du voyage, à cause des cahots et des 
secousses, j’avais mal aux clavicules, aux épaules, aux vertè-
bres et au coccyx… Je ne pouvais ni m’asseoir, ni marcher, ni 
rester couché… Par contre mes douleurs à la poitrine et à la 
tête avaient disparu ; j’avais un appétit d’ogre ; quant à mes 
hémorroïdes elles ne pipaient mot. À force d’être tendu et 
d’avoir à traîner mes valises, et peut-être à la suite des excès 
de boisson que j’avais faits à Moscou lors de mes visites 
d’adieu, j’avais le matin des crachements de sang qui me 
plongeaient dans une sorte d’abattement et faisaient naître 
en moi de sombres pensées ; ils ont cessé à la fin du voyage ; 
maintenant je ne tousse plus. Il y a longtemps que j’ai aussi 
peu toussé qu’après ces 2 semaines passées au grand air. 
Au bout de trois jours de route mon corps s’est habitué aux 
cahots et j’ai commencé à ne plus m’apercevoir qu’au matin 
succédait le midi, puis le soir, puis la nuit. Les jours passaient 
aussi vite qu’au cours d’une longue maladie. On croit qu’il 
n’est pas encore midi, et déjà les paysans vous disent « barine, 
vous devriez passer la nuit ici, sinon vous pouvez vous égarer 
dans l’obscurité » ; et en effet vous regardez votre montre, 
vous voyez qu’il est plus de sept heures du soir.
  On vous mène à vive allure et cette rapidité n’a rien d’éton-
nant. Sans doute ai-je pris la route à un mauvais moment : on 
va plus vite l’hiver. On prend les côtes au galop ; au moment 
de sortir de la cour, pendant que le cocher monte sur son 
siège, deux ou trois hommes retiennent les chevaux. Les 
chevaux rappellent ceux des pompiers de Moscou. Une fois 
j’ai failli écraser des vieilles femmes ; une autre fois j’ai failli 
rentrer dans un groupe de déportés…
  Après 5 ou 6 jours, il s’est mis à pleuvoir et à souffler un 
vent violent. Il a plu jour et nuit. Mon manteau de cuir, 
qui m’a déjà sauvé de la pluie et du vent, est rentré en jeu. 
Merveilleux manteau. Tout s’est transformé en bourbier ; les 
cochers étaient peu disposés à conduire la nuit. Mais le plus 
atroce et que je n’oublierai jamais de ma vie, ce fut la traver-
sée des rivières. On atteint une rivière la nuit… On se met à 
crier d’une même voix avec le cocher… La pluis, le vent ; des 
glaçons sur la rivière ; on entend le clapotis de l’eau. À noter
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Il y en a sur les rivières sibériennes, ce qui prouve qu’ils ne tien­
nent pas compte du climat, mais de la position géographique… 
Enfin, au bout d’1 heure, apparaît dans l’obscurité l’énorme bac 
en forme de péniche ; des rames immenses rappelant les pinces 
des écrevisses. Les passeurs sont des gredins, des déportés pour 
la plupart, envoyés ici après que la société les a condamnés pour 
dépravation. Ils sont d’une grossièreté insupportable, crient, vous 
demandent des pourboires… On vous fait traverser la rivière 
lentement, lentement… avec une affreuse lenteur ! Le bac se 
traîne… De nouveau ce sentiment de solitude ; on a l’impression 
que le butor fait exprès de crier, comme s’il voulait vous dire : 
« Ne crains rien, mon bonhomme, je suis là. Du Psel, les Lint­
varev m’ont envoyé ici ! »
  Le 7 mai, un cocher privé auquel je demandais les chevaux 
m’annonça que l’Irtych avait débordé, noyant les prés, que 
le veille Kouzma était parti et avait bien failli ne pas revenir, 
qu’œn ne pouvait pas partir, qu’il fallait attendre… Je demande : 
attendre jusqu’à quand ? Réponse : Dieu seul le sait ! Voilà qui 
est vague, de plus, je me suis juré de me débarrasser durant 
ce voyage de deux défauts qui m’ont causé bien des dépenses, 
beaucoup de soucis et de désagréments : mon côté accommodant 
et ma complaisance. Je cède facilement, aussi m’est-il arrivé de 
voyager dans Dieu sait quel équipage, de payer parfois le double, 
d’attendre des heurs entières… Je me suis mis à protester, à ne 
plus croire tout ce qu’on me disait, et mes côtes s’en sont trouvées 
mieux. Par exemple, au lieu de de vous atteler une voiture, on 
vous attelle une simple télègue, toute cahotante. Vous refusez de 
voyager en télègue, vous vous entêtez, et vous voyez apparaître, 
à coup sûr, une voiture, quand on nous assurait auparavant 
qu’il n’y en avait pas une seule dans tout le village, etc. Ayant le 
soupçon que cette crue de l’Irtych avait été inventée pour ne pas 
me conduire à la nuit tombante et dans la boue, j’ai commencé à 
protester et donné l’ordre de partir. Le moujik, qui avait eu vent 
de la crue par Kouzma, mais n’en avait rien vu, se gratta la 
nuque, puis accepta. Les vieux l’encouragèrent et lui dirent que 
lorsqu’ils étaient cochers dans leur jeunesse, ils n’avaient peur  
de rien. Nous voilà partis… La boue, la pluie, un vent violent,  
le froid… et des valenki aux pieds. Vous savez ce que c’est des
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À N. A. Leïkine 
(Irkoutsk,  

5 juin 1890.)
Très cher Nicolas  
Alexandrovitch, je 
vous envoie du fin 
fond de la Sibérie,  
d’Irkoutsk ! Je 
suis arrivé ici hier 
dans la nuit et 
suis bien content 
d’être rendu car 
j’ai beaucoup eu
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Bon, que puis-je 
vous raconter d’in-
téressant ? Tout 
d’abord je vous 
dirai que le voyage 
a été extraordi-
nairement long. 
De Tioumen à 
Irkoutsk, j’ai  
parcouru plus de 
3000 verstes en voi-
ture. De Tioumen 
à Tomsk, j’ai lutté
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Le matin, on a refusé de nous faire 
traverser en bac, à cause du vent. Nous 
avons dû prendre une barque. Me voici 
traversant le fleuve, la pluie me fouette, 
le vent souffle, mes bagages sont trem-
pés, mes valenki, qui avaient séché la 
nuit dans le poêle, se transforment à 
nouveaut en bouillie. Oh, cher man-
teau de cuir ! Si je n’ai pas pris froid, 
c’est à lui que je le dois. À mon retour, 
enduisez-le pour la peine de saindoux 
ou d’huile de ricin. Sur la rive, je suis 
resté assis une heure sur ma valise à 
attendre que les chevaux arrivent du 
village. Je me souviens du mal que 
nous avons eu à nous hisser sur la rive, 
car c’était très glissant. Au village, je 
me suis un peu réchauffé et j’ai bu du 
thé. Des déportés venaient demander 
l’aumône. Chaque famille fait chaque 
jour lever à leur intention un poud 
de farine de froment. C’est presque 
une redevance. Les déportés touchent 
le pain et vont le boire au cabaret. 
L’un d’eux, un vieillard rasé et vêtu 
de loques, à qui ses compagnons d’exil 
avaient au cabaret poché les yeux,
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Le 11, j’ai pris des chevaux de poste. 
Comme je m’ennuyais, j’ai lu les livres de 
réclamation des relais. J’ai fait une décou-
verte qui m’a frappé et qui par temps 
humide et pluvieux est inestimable :  
il y a, à l’entrée des relais, des latrines. 
C’est une chose inappréciable ! Le 12 mai, 
on me refusa des chevaux sous prétexte 
qu’on ne pouvait partir, l’Ob ayant 
débordé et inondé les prés. Voici le conseil 
que l’on me donna. « Allez à Krasnyï Yar 
en évitant la route ; de là vous ferez en 
barque les quelque 12 verstes qui restent 
jusqu’à Doubrovino et Doubrovino 
on vous donnera des chevaux de poste. » 
Je prends une voiture privée jusqu’à 
Krasnyï Yar. J’arrive dans la matinée. 
On me dit qu’il y a bien une barque, mais 
qu’il faut attendre : le vieux l’a donnée à 
un ouvrier qui conduisait à Doubrovino 
le secrétaire de l’assesseur. Soit, atten-
dons… 1 heure se passe, puis 2, puis 3… 
Arrive midi, puis le soir… « Allah 
Kerim » combien de thé ai-je bu, combien 
de pain ai-je mangé, combien de pensées 
ai-je tournées et retournées dans ma tête 
et comme j’ai dormi ! La nuit tombe, tou-
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À cause du froid, plus de fourrage. J’ai parcouru les 12 verstes. À Doubrovino, 
j’ai bu du thé au relais et figurez-vous qu’on m’a donné des gaufrettes avec… 
La patronne est sans doute une déportée ou une femme de déporté… Au relais 
suivant, un vieux scribe, un Polonais auquel j’avais donné de l’antipyrine 
contre les maux de tête, s’est plaint de la misère et m’a dit que le chambellan de 
la cour d’Autriche, le comte Sapega, un Polonais qui aidait ses compatriotes, 
avait récemment traversé la Sibérie. « Il s’est arrêté près du relais, me dit le 
scribe, et je n’ai rien su ! Sainte mère de Dieu, il m’aurait aidé ! Je lui ai écrit 
à Vienne, mais je n’ai pas eu de réponse. » etc. Que ne suis-je Sapega ! J’aurais 
renvoyé ce malheureux dans sa patrie.
  Le 14 mai, de nouveau on me refuse des chevaux. Crue de la Tom. 
Quel ennui ! Ou plutôt, quel désespoir ! À 50 verstes de Tomsk, et si inopi-
nément ! À ma place une femme se serait mise à sangloter… De braves gens 
ont trouvé la solution : « Allez, votre Noblesse, jusqu’à la Tom, ce n’est qu’à 
6 verstes d’ici ; de là on vous conduira en barque jusqu’à Yar et ensuite Ilia 
Markovitch vous mènera à Tomsk. » Je loue une voiture privée et gagne la 
Tom, à l’endroit où doit se trouver la barque. J’arrive, pas de barque. On me dit 
qu’elle vient de partir avec le courrier et qu’il est peu probable qu’elle revienne, 
tant le vent souffle fort. Je commence à attendre… La terre est couverte de 
neige, il tombe de la pluie et du grésil, le vent souffle… Une heure se passe, 
une autre encore, pas de barque… Le sort se joue de moi ! Je reviens au relais. 
Là, trois troïkas de poste et un courrier se préparent à gagner la Tom. Je leur dis 
qu’il n’y a pas de barque. Ils restent. Le sort me récompense : le scribe, auquel je 
demandais timidement s’il n’y aurait pas quelque chose à manger, me dit que 
la patronne a de la soupe aux choux… Quel bonheur ! Oh, jour béni ! De fait, 
la fille de la patronne me sert une excellente soupe aux choux avec une viande 
magnifique, des pommes de terre sautées et un concombre. Je n’avais pas aussi 
bien déjeuné depuis la pan Zaneski. Festin pour festin, après les pommes de 
terre, je me suis fait du café.
  Dans la soirée, le facteur, un homme âgé que la vie avait visiblement éprouvé 
et qui n’osait s’asseoir en ma présence, se prépara à gagner la Tom. Moi aussi. 
Nous voilà partis. À peine avions-nous atteint la rivière, qu’une barque appa-
rut, si longue que jamais auparavant je n’en avais imaginé de pareille. Tandis 
qu’on chargeait le courrier dans la barque, je fus le témoin d’un phénomène 
étrange : le tonnerre grondait alors qu’il neigeait et que soufflait un vent 
glacial. On finit de charger et nous partîmes. Cher Micha, ne m’en veuille pas, 
mais comme je me réjouis de ne pas t’avoir emmené ! Comme j’ai eu raison 
de n’emmener personne ! D’abord notre barque glissa sur un pré le long d’un 
bouquet de saules. Comme cela arrive avant l’orage ou pendant l’orage, un 
vent violent brusquement se leva sur l’eau et forma des vagues. Le rameur, 
qui était assis près du gouvernail, conseilla d’attendre à l’abri des saules que 
le mauvais temps soit passé ; on lui répondit que si le mauvais temps devait 
encore empirer, nous resterions dans les saules jusqu’à la nuit pour couler de 
toute manière. Nous passâmes aux voix et décidâmes de continuer ! Nous avan-
cions en silence, concentrés… Je revois la silhouette du facteur qui en avait vu 
d’autres, je revois le petit soldat qui était brusquement devenu aussi cramoisi 
que du jus de cerises… Je pensais : si la barque se retourne, je me débarasse de 
ma veste et de mon manteau de cuir… puis des mes valenki, etc. Mais la rive 
approchait. Je me sentais de plus en plus léger, mon cœur se serrait de joie, je 
poussai Dieu sait pourquoi un profond soupir, comme si je me détendais tout à 
coup et sautai sur la rive mouillée et glissante… Dieu soit loué !
  Chez Ilia Markovitch, un vieux croyant converti, j’apprends qu’il est 
impossible de voyager la nuit tombante car la route est mauvaise et qu’il faut 
passer la nuit sur place. Très bien, je reste.
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Dans les villages vous entendrez rarement jouer de l’accordéon et il ne faut pas 
att endre de votre cocher qu’il entonne une chanson.
    La porte est ouverte et, au-delà du vestibule on voit une autre pièce, plachéiée elle 
aussi et claire. On y travaille dur. La maîtresse de maison, une femme d’environ 
25 ans, grande, maigre, avec un bon visage serein, pétrit la pâte sur une table ; 
le soleil du matin lui frappe les yeux, la poitrine, les bras et on croirait qu’elle 
pétrit sa pâte avec de la lumière ; sa sœur, qui est jeune fille, enfourne des bliny, 
la cuisinière ébouillante un porcelet qu’on vient d’égorger, le maître de maison foule 
du feutre pour en faire des bottes. Seuls sont inactifs les vieillards. La grand-mère est 
assise, sur le poêle, jambes pendantes, gémissante et poussant des « oh » ; le grand-
père est couché sur un banc et tousse, mais dès qu’il m’aperçoit il en redescend et, 
traversant le vestibule, vient dans la salle. Il a envie de causer… Il commence par 
dire que le printemps est un des plus froids qu’on ait vus depuis longtemps. Voyez 
un peu, c’est demain la Saint-Nicolas, après-demain l’Ascension, et il a neigé 
la nuit dernière et sur le chemin du bourg une femme est morte gelée ; le bétail 
maigrit, faute de pâture, le froid donne des coliques aux veaux… Puis il me demande 
d’où je viens et s’il est vrai, comme le disent les bonnes femmes, qu’on aura bientôt 
la guerre.
  On entend pleurer un enfant. Ce n’est que maintenant que je remarque un 
petit berceau entre le lit et le poêle. La maîtresse de maison quitte sa pâte et court 
dans la salle.
— Faut voir ce qui nous est arrivé, marchand ! me dit-elle en berçant l’enfant, avec 
un sourire doux. Il y a 2 mois environ nous arrive une bourgeoise d’Omsk avec un 
petit enfant… Mais habillée en dame… Elle avait accouché à Tioukalinsk, elle y 
avait faire baptiser l’enfant ; fatiguée par ses couches, elle a été prise de faiblesse en 
pleine route et elle s’est installée chez nous, dans cette salle. Elle prétend être mariée, 
mais sait-on ? C’est pas écrit sur son visage, et puis elle n’avait pas de passeport. 
Peut-être que c’est un enfant naturel…
— Ce n’est pas à nous de juger, marmonne le grand-père.
— Elle a passé une semaine chez nous, poursuit la maîtresse de maison, ensuite elle 
nous dit : « Je vais rejoindre mon mari à Omsk, il vaut mieux que mon petit Sacha 
reste chez vous ; je reviendrai le prendre dans une semaine. Je crains qu’en ce moment 
il ne meure de froid sur la route… » Moi je lui dis : « Écoute, ma jolie dame, c’est le 
bon Dieu qui nous donne des enfants, aux uns il en donne 10, à d’autres 12, même, 
mais le maître et moi, il nous a punis, il ne nous en a pas donné du tout ; laisse-nous 
ton Sacha, nous en ferons notre fils. » Elle a réfléchi et m’a dit : « Attendez un peu, 
je vais demander à mon mari et je vous enverrai une lettre dans une semaine. 
Sans la permission de mon mari, je n’ose pas. » Elle nous a laissé Sacha et est  
repartie. Voilà déjà 2 mois de passés et elle ne revient pas plus qu’elle n’écrit.  
Un vrai châtiment du ciel ! On s’est attaché à Sacha comme s’il était à nous et on  
ne sait même plus s’il est à nous ou pas.
— Il vous faut écrire un mot à cette bourgeoise, conseillé-je.
— Bien sûr, qu’il faut ! dit le maître dans le vestibule.
  Il entre dans la salle et me regarde en silence dans l’attente de quelque nouveau 
conseil.
— Comment veux-tu lui écrire ? dit sa femme. Elle ne nous a jamais donné son nom 
de famille. Maria Pétrovna, en tout et pour tout. Faut dire aussi qu’Omsk est une 
grande ville, on ne peut pas l’y retrouver. Une aiguille dans une meule de foin !
— Bien sûr qu’on ne la retrouvera pas ! acquiesce le maître en me regardant comme 
s’il voulait me dire : « Aide-nous, pour l’amour de Dieu ! »
— Nous sommes habitués à Sacha, dit la femme en donnant à l’enfant une tétine. 
Quand il crie le jour ou la nuit, on a dans le cœur quelque chose de tout autre, 
comme si la maison même avait changé. Mais on ne peut jurer de rien, l’autre, là,  
va revenir pour nous le reprendre…
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