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A Alexei Sergueievitch SOUVORINE
(Moscou, 9 mars 1890.)

En ce qui concerne SAKHALINE nous nous trom-
pons tous deux, mais vous sans doute plus que moi.
Je pars absolument persuadé que mon voyage ne
sera d’'un apport précieux ni pour la littérature, ni
pour la science; je n’ai pour cela ni assez de connais-
sances, ni assez de temps, ni assez de prétentions...
Je veux simplement écrire 100 ou 200 pages et payer
ainsi ma dette a la médecine, a I'égard de laquelle
je me comporte, vous le savez, comme un vrai porc.
Peut-étre serai-je incapable d’écrire une ligne
et pourtant ce voyage ne perd a mes yeux rien de
son parfum. En lisant, en regardant autour de moi,
en écoutant, je découvrirai et apprendrai beaucoup.
Je ne suis pas encore parti, mais grace aux livres
qu'il m'a fallut lire, j’ai appris bien des choses que
tout le monde devrait savoir, sous peine du fouet,
et que j'étais assez rustre pour ignorer auparavant.
De plus, j'estime que ce voyage, qui représente un
effort physique et intellectuel de 6 bons mois, m'est
nécessaire: je suis ukrainien et déja j’ai commencé a
m’abandonner a la paresse. Il faut se mater. Admet-
tons que mon voyage ne serve a rien, qu'il soit enté-
tement et caprice; réfléchissez un peu et dites-moi
ce que je perds en partant? Du temps ? De I'argent?
Aurai-je a subir des privations ? Mon temps ne vaut
rien; de toute facon je n’ai pas d’argent; pour les
privations, je ne passerai que 25 ou 30 jours tout au
plus en voiture, le reste du temps je serai sur le pont
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Méme si ce voyage ne m'apporte strictement rien, se peut-
il malgré tout qu'il n'y ait pas sur sa durée 2 ou 3 jours
dont je ne me souvienne toute ma vie avec enthousiasme
et amertume?... Voila, cher monsieur. Tout cela n’est pas
trés convaincant; ce que vous m’écrivez ne lest guére plus,
n’est-ce pas? Vous me dites, par exemple, que les gens
n‘ont que faire de l'lle de SAKHALINE, qu’elle n'intéresse
personne. Est-ce exact? SAKHALINE ne saurait étre inutile
et sans intérét que pour une société qui n'y déporterait
pas des milliers d'individus et ne dépenserait pas pour

elle des millions. Aprés TAUSTRALIE jadis, et CAYENNE,
SAKHALINE est le seul endroit ot il soit possible d'étudier
une colonisation formée par des criminels. Toute 'EUROPE
s'intéresse @ SAKHALINE et nous ne nous y intéresserions
pas?... SAKHALINE est un lieu d'intolérables souffrances
comme seul 'homme peut en supporter, qu'il soit libre

ou esclave. Ceux qui ont travaillé la ou dans les environs
ont accompli de lourdes et terribles tdches; ils continuent
aujourd’hui encore a le faire. Je regrette de ne pas étre
sentimental, sinon je vous dirais qu'a des lieux comme
SAKHALINE nous devrions aller en pélerinage, comme les
Turcs vont a LA MECQUE. Les marins et les spécialistes des
prions devraient considérer SAKHALINE, comme les mili-
taires, SEBASTOPOL. D'apreés les livres que j'ai lus et que je
lis, il s’avére que nous avons laissé pourrir dans les prisons
des MILLIONS d’hommes, que nous les y avons laissé pour-
rir en vain, sans raison, de fagon barbare; nous avons fait
parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le froid
a des hommes enchainés, nous les avons rendus syphili-
tiques, nous les avons corrompus, nous avons augmenté le
nombre des criminels, et nous avons rejeté la faut sur les
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