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À Alexeï Sergueïevitch Souvorine
(Moscou, 9 mars 1890.)

En ce qui concerne Sakhaline nous nous trom-
pons tous deux, mais vous sans doute plus que moi. 
Je pars absolument persuadé que mon voyage ne 
sera d’un apport précieux ni pour la littérature, ni 
pour la science ; je n’ai pour cela ni assez de connais-
sances, ni assez de temps, ni assez de prétentions… 
Je veux simplement écrire 100 ou 200 pages et payer 
ainsi ma dette à la médecine, à l’égard de laquelle 
je me comporte, vous le savez, comme un vrai porc.
    Peut-être serai-je incapable d’écrire une ligne 
et pourtant ce voyage ne perd à mes yeux rien de 
son parfum. En lisant, en regardant autour de moi, 
en écoutant, je découvrirai et apprendrai beaucoup. 
Je ne suis pas encore parti, mais grâce aux livres 
qu’il m’a fallut lire, j’ai appris bien des choses que 
tout le monde devrait savoir, sous peine du fouet, 
et que j’étais assez rustre pour ignorer auparavant. 
De plus, j’estime que ce voyage, qui représente un 
effort physique et intellectuel de 6 bons mois, m’est 
nécessaire : je suis ukrainien et déjà j’ai commencé à 
m’abandonner à la paresse. Il faut se mater. Admet-
tons que mon voyage ne serve à rien, qu’il soit entê-
tement et caprice ; réfléchissez un peu et dites-moi 
ce que je perds en partant ? Du temps ? De l’argent ? 
Aurai-je à subir des privations ? Mon temps ne vaut 
rien ; de toute façon je n’ai pas d’argent ; pour les 
privations, je ne passerai que 25 ou 30 jours tout au 
plus en voiture, le reste du temps je serai sur le pont
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Même si ce voyage ne m’apporte strictement rien, se peut- 
il malgré tout qu’il n’y ait pas sur sa durée 2 ou 3 jours 
dont je ne me souvienne toute ma vie avec enthousiasme 
et amertume ?… Voilà, cher monsieur. Tout cela n’est pas 
très convaincant ; ce que vous m’écrivez ne l’est guère plus, 
n’est-ce pas ? Vous me dites, par exemple, que les gens 
n’ont que faire de l’île de Sakhaline, qu’elle n’intéresse 
personne. Est-ce exact ? Sakhaline ne saurait être inutile 
et sans intérêt que pour une société qui n’y déporterait 
pas des milliers d’individus et ne dépenserait pas pour 
elle des millions. Après l’Australie jadis, et Cayenne, 
Sakhaline est le seul endroit où il soit possible d’étudier 
une colonisation formée par des criminels. Toute l’Europe 
s’intéresse à Sakhaline et nous ne nous y intéresserions 
pas ?… Sakhaline est un lieu d’intolérables souffrances 
comme seul l’homme peut en supporter, qu’il soit libre 
ou esclave. Ceux qui ont travaillé là ou dans les environs 
ont accompli de lourdes et terribles tâches ; ils continuent 
aujourd’hui encore à le faire. Je regrette de ne pas être 
sentimental, sinon je vous dirais qu’à des lieux comme 
Sakhaline nous devrions aller en pèlerinage, comme les 
Turcs vont à La Mecque. Les marins et les spécialistes des 
prions devraient considérer Sakhaline, comme les mili-
taires, Sébastopol. D’après les livres que j’ai lus et que je 
lis, il s’avère que nous avons laissé pourrir dans les prisons 
des millions d’hommes, que nous les y avons laissé pour-
rir en vain, sans raison, de façon barbare ; nous avons fait 
parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le froid 
à des hommes enchaînés, nous les avons rendus syphili
tiques, nous les avons corrompus, nous avons augmenté le 
nombre des criminels, et nous avons rejeté la faut sur les
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