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À M. P. Tchékhova
(23-26 juin 1890, de la stanitsa Pokrovskaïa  

à Blagovechtchensk.)
Je vous ai déjà écrit que nous avions échoué sur 
un bas-fond. Près de Oust-Strelka, là où la 
Chilka conflue avec l’Argoun (regardez la 
carte), le bateau qui se trouvait dans deux pieds 
et demi d’eau a heurté un rocher et s’est fendu 
en plusieurs endroits ; comme l’eau entrait dans 
sa cale, il s’est échoué ; on a commencé à pomper 
l’eau et à poser des pièces ; un matelot nu descend 
dans la cale où il a de l’eau jusqu’au cou, et, avec 
le talon, il tâte les trous ; on recouvre tous ces 
trous avec un tissu enduit de graisse, on pose par-
dessus une planche, et, sur la planche, un support 
qui prend appui au plafond, comme une colonne ; 
et voilà, c’est réparé. On a pompé de 5 heures du 
soir jusqu’à la nuit, mais l’eau n’a pas baissé ; il 
a fallu remettre ce travail au lendemain matin. 
Le matin on a trouvé quelques nouvelles brèches, 
de nouveau on s’est mis à rapiécer et à pomper. 
Les marins pompent et nous, les passagers, 
nous nous promenons sur les ponts, bavardons, 
mangeons, buvons, dormons. Le capitaine et son 
second font comme les passagers ; ils ne se pres-
sent pas. À droite, la rive chinoise, à gauche, la 
stanitsa Pokrovskaïa, habitée par des cosaques 
de l’Amour ; on peut, à son gré, rester en Russie 
ou aller en Chine, ce n’est pas interdit. Le jour,
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On sert le déjeuner à midi et le dîner à 7 heures. 
Pour comble de malheur, voici qu’un bateau allant 
en sens inverse, le « Vestnik », approche de la sta-
nitsa avec une foule de passagers. Le « Vestnik » ne 
peut, lui non plus, poursuivre sa route, et les deux 
bateaux restent plantés là. Sur le « Vestnik » il y a 
un orchestre militaire. Conclusion : c’est une véritable 
fête. Hier, la musique a joué sur notre pont toute 
la journée, distrayant le capitaine et les marins et, 
par conséquent, empêchant de réparer le bateau. 
Les passagères étaient ravies : de la musique, des offi-
ciers, des marins… Les collégiennes surtout étaient 
aux anges. Hier soir, nous nous sommes promenés 
dans la stanitsa où le même orchestre jouait, loué par 
les cosaques. Aujourd’hui la réparation se poursuit. 
Le capitaine affirme que nous partirons après déjeuner 
mais il le dit sans conviction, en regardant dans le 
vague. De toute évidence il ment. On ne se presse pas. 
Quand j’ai demandé à un passager : « Mais quand 
donc partirons-nous ? » il a rétorqué : « Est-ce que 
nous ne sommes pas bien ici ? » Et c’est vrai. Pourquoi 
ne pas rester là, si on ne s’ennuie pas ? Le capitaine, 
son second, l’agent de la compagnie, sont on ne peut 
plus aimables. Les Chinois, qui voyagent en troisième 
classe, sont drôles et pleins de bonhomie. Hier un 
Chinois était assis sur le pont et chantait d’une voix 
de soprano quelque chose de très triste ; son profil, à cet 
instant, était plus drôle que n’importe quelle carica-
ture. Tout le monde le regardait en riant. Mais lui
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