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Il s’est mis à souffler un vent froid et cinglant, 
des pluies se sont mises à tomber qui ne cessent 
ni le jour ni la nuit. À 18 verstes de l’Irtych, 
Fiodor Pavlovitch, le moujik auquel m’a confié 
mon cocher, me dit qu’on ne peut pas continuer, 
car les pluies ont inondé les prés en bordure de 
l’Irtych ; hier Kouzma est arrivé de Poustynsk 
et c’est tout juste s’il n’a pas noyé ses chevaux ; 
il faut attendre.
— Et attendre jusqu’à quand ? demandé-je.
— Tu n’as qu’à le demander au bon Dieu.
    J’entre dans l’izba. Dans la salle est un vieillard 
en chemise rouge qui respire difficilement et 
tousse. Je lui donne de la poudre de Dover, 
ce qui le soulage, mais il ne croit pas à la médecine 
et me dit qu’il se sent mieux parce qu’il a « gardé 
la chambre ».
    Je reste là à me demander si je passerai la nuit. 
C’est que le grand-père va sans doute tousser toute 
la nuit, qu’il y a des punaises et puis qui m’assure 
que demain la crue ne sera pas encore étendue ? 
Non, mieux vaut reprendre la route !
    Partons, Fiodor Pavlovitch ! dis-je au patron. 
Je préfère ne pas attendre.
— C’est comme il vous plaira, acquiesce-t-il avec 
douceur. Pourvu seulement que nous ne passions 
pas la nuit dans l’eau.
— Nous partons. La pluis ne tombe pas, elle vous 
fouette, comme on dit, de toutes ses forces ; or mes
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Mais voici qu’un grand lac s’étale à nos yeux. 
Ce sont les prés inondés. Le vent s’y promène, gron-
dant, en soulevant des risées. On distingue çà et là 
des îlots et des bandes de terre qui émergent encore. 
La direction de la route est marquée par les ponts 
et les pontons de bois détrempés, avachis et pres-
que tous déplacés. Là-bas, au-delà du lac, on voit 
s’allonger la rive haute de l’Irtych, brunâtre et 
farouche, surplombée de lourds nuages gris ; sur le 
rivage la neige lui çà et là.
    Nous commençons notre route dans le lac. Il y a 
peu de fond, nos roues s’enfoncent seulement d’un 
pied. La route serait peut-être supportable s’il n’y 
avait les ponts. À leur approche il faut descendre 
du tarantas et entrer dans la boue ou dans l’eau ; 
pour s’engager sur le pont il faut appuyer sur son 
bord saillant les planches et les poutres qu’on 
trouve dispersées sur les lieux. Nous conduisons les 
chevaux un par un. Fiodor Pavlovitch dételle 
les limoniers et me les fait tenir ; je les retiens par 
leurs guides froides et crottées, or ils sont nerveux, 
reculent, le vent essaye de m’arracher mes vête-
ments, la pluie me fouette durement le visage. 
Ne devrions-nous pas revenir sur nos pas ?  
Mais Fiodor Pavlovitch se tait, il attend vrai-
semblablement que je lui propose de faire demi-
tour ; je me tais également.
    Nous prenons d’assaut un pont, un autre, ensuite 
un troisième… Ici nous nous sommes embourbés et
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Μετά δέ τήν Βαβυλώνος 
αϊρεσιν έγένετο έπί Σκύρας 
αυτού Δαρείου ελασις· 
άνθεύσης γάρ τής Άσίης 
άνδράσι καί χρημάτων μεγά-
λων συνιόντων, έπεθύμησε ό 
Δαρειος τίσασθαι Σκύθας, 
ότι έκεινοι πρότεροι έσβαλό-
ντες ές τήν Μηδικήν καί 
νικήσαντες μάχή τους άντι-
ουμένους υπήρξαν άδικίης. 
Τής γάρ άνω Άσίης έρξαν, 
ώς καί πρότερον μοι ειρηται, 
Σκύθαι ετεα δυών δέοντα 
τριήκοντα. Κιμμερίους 
γάρ έπιδιώκοντες έσέβαλον 
ές τήν Άσίην, καταπαύσα-
ντες τής άρχής Μήδους· 
ουτοι γάρ πρίν ή Σκύθας
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Τους δέ Σκύθας άποδημήσα-
ντας όκτυ καί εικοσι ετεα καί 
διά χρόνου τοσούτου κατιό-
ντας ές τήν σφετέρην έξεδέ-
ξατο ουκ έλάσσων πόνος τού 
Μηδικού· ευρον γάρ άντι-
ουμένην σφίσι στρατιήν ουκ 
όλίγην. Αί γάρ τών Σκυθέων 
γυναικες, ώς σφι οί ανδρες 
άπήσαν χρόνον πολλόν, έφοί-
τεον παρά τους δούλους.
Τους δέ δούλους οί Σκύθαι 
πάντας τυφλούσι τού γάλα-
κτος εϊνεκεν τού πίνουσι 
ποιεύντες ώδε. Έπεάν φυση-
τήρας λάβωσι όστεΐνους 
αυλοισι προσεμφερεστάτους, 
τούτους έσθέντες ές τών 
θηλέων ϊππων τά αρθρα
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5 июля 1890 г. я прибыл на пароходе в г. Никола-
евск, один из самых восточных пунктов нашего 
отечества. Амур здесь очень широк, до моря осталось 
только 27 верст; место величественное и красивое, 
но воспоминания о прошлом этого края, рассказы 
спутников о лютой зиме и о не менее лютых местных 
нравах, близость каторги и самый вид заброшенного, 
вымирающего города совершенно отнимают охоту 
любоваться пейзажем.
    Николаевск был основан не так давно, в 1850 г., 
известным Геннадием Невельским, и это едва 
ли не единственное светлое место в истории города. 
В пятидесятые и шестидесятые годы, когда по Амуру, 
не щадя солдат, арестантов и переселенцев, насаж-
дали культуру, в Николаевске имели свое пребыва-
ние чиновники, управлявшие краем, наезжало сюда 
много всяких русских и иностранных авантюристов, 
селились поселенцы, прельщаемые необычайным 
изобилием рыбы и зверя, и, по-видимому, город не 
был чужд человеческих интересов, так как был даже 
случай, что один заезжий ученый нашел нужным 
и возможным прочесть здесь в клубе публичную 
лекцию. Теперь же почти половина домов покинута 
своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна 
без рам глядят на вас, как глазные впадины черепа. 
Обыватели ведут сонную, пьяную жизнь и вообще 
живут впроголодь, чем бог послал. Пробавляются 
поставками рыбы на Сахалин, золотым хищниче-
ством, эксплуатацией инородцев, продажей понтов, 
то есть оленьих рогов, из которых китайцы приготов-
ляют возбудительные пилюли. На пути от Хаба-
ровки до Николаевска мне приходилось встречать 
немало контрабандистов; здесь они не скрывают 
своей профессии. Один из них, показывавший мне
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Разве взять и поехать на “Байкал”? Но неловко: 
пожалуй, не пустят, – скажут, рано. Подул ветер, 
Амур нахмурился и заволновался, как море. Стано-
вится тоскливо. Иду в собрание, долго обедаю там и 
слушаю, как за соседним столом говорят о золоте, о 
понтах, о фокуснике, приезжавшем в Николаевск, 
о каком-то японце, дергающем зубы не щипцами, а 
просто пальцами. Если внимательно и долго прислу-
шиваться, то, боже мой, как далека здешняя жизнь 
от России! Начиная с балыка из кеты, которым 
закусывают здесь водку, и кончая разговорами, во всем 
чувствуется что-то свое собственное, не русское. 
Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, 
как будто я не в России, а где-то в Патагонии или 
Техасе; не говоря уже об оригинальной, не русской 
природе, мне все время казалось, что склад нашей 
русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, 
что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не 
нужны, наша история скучна И мы, приезжие из Рос-
сии, кажемся иностранцами. В отношении религиоз-
ном и политическом я замечал здесь полнейшее равно-
душие. Священники, которых я видел на Амуре, едят 
в пост скоромное, и, между прочим, про одного из них, 
в белом шелковом кафтане, мне рассказывали, что он 
занимается золотым хищничеством, соперничая со 
своими духовными чадами. Если хотите заставить 
амурца скучать и зевать, то заговорите с ним о поли-
тике, о русском правительстве, о русском искусстве. 
И нравственность здесь какая-то особенная, не наша. 
Рыцарское обращение с женщиной возводится почти 
в культ и в то же время не считается предосудитель-
ным уступить за деньги приятелю свою жену; или 
вот еще лучше: с одной стороны, отсутствие сослов-
ных предрассудков – здесь и с ссыльным держат себя,
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